Sur la côte caribéenne du Panama, les masques des Diablos racontent une histoire qui dépasse le spectacle. À Portobelo, le festival célèbre une culture façonnée par l’esclavage, le marronnage et la transmission. Une porte d’entrée pour découvrir un Panama afrodescendant, des palenques aux mémoires antillaises du canal.
Les tambours attirent le regard vers les danseurs. Les masques, les costumes et les mouvements occupent l’espace. Mais pour comprendre ce qui se joue à Portobelo, il faut aussi regarder autour : la baie, les canons, l’ancienne douane. Le décor du festival porte les traces du système colonial auquel la culture congo oppose sa mémoire de la liberté.
C’est ce dialogue qui rend le Festival des Diablos y Congos particulièrement intéressant. On peut y admirer le travail des artistes, goûter la cuisine locale et profiter de la fête. On peut aussi y lire une autre histoire du Panama, racontée depuis ses communautés afrodescendantes.
Un festival récent qui fait vivre une mémoire ancienne
Le festival a vu le jour en 1999. Présenté comme biennal par les autorités panaméennes, il réunit des groupes de plusieurs régions du pays. Lors de sa quatorzième édition, le 3 mai 2025, le programme associait danses, musique, expositions de masques, artisanat et gastronomie.
Le bilan du ministère de la Culture donne une idée de son ampleur : 19 groupes de Diablos et 10 groupes de Congos, venus notamment des provinces de Colón, Panamá, Veraguas et Bocas del Toro, ainsi que de Portobelo et Puerto Lindo. Les manifestations se déployaient autour de la douane et du parc central.
Cette rencontre offre une visibilité nationale à des pratiques transmises dans les communautés. Elle permet également aux artisans, artistes et commerçants locaux de bénéficier de l’affluence.
Mais le calendrier du festival ne doit pas être confondu avec celui des rites : la saison congo revient chaque année, du 20 janvier au mercredi des Cendres. Le festival constitue un rendez-vous de présentation et de rassemblement autour de cette culture il n’en résume ni la vie quotidienne ni la dimension rituelle.
Les Congos du Panama, une histoire de résistance
Les racines de cette culture remontent à la présence d’Africains réduits en esclavage dans le Panama colonial. Le ministère panaméen de la Culture évoque des populations déportées depuis différentes régions d’Afrique : l’histoire des Congos ne peut donc pas être ramenée à une seule origine nationale actuelle.
Parmi les personnes qui échappent à l’esclavage, les cimarrones, ou marrons, s’organisent dans des communautés appelées palenques. Ce mot occupe encore une place centrale dans la tradition : pendant la saison congo, des palenques symboliques deviennent les lieux de rassemblement et de représentation.
Le passé y est rejoué à travers des personnages, des gestes et des relations de pouvoir. Une reine et sa cour structurent la communauté mise en scène. Les participants doivent la protéger, ainsi que les membres du palenque, face aux diables qui incarnent l’asservissement. La place centrale de la reine rappelle combien les femmes comptent dans cet univers culturel.
Cette mémoire s’exprime aussi par le plaisir de se retrouver. Les chants parlent de la vie quotidienne, les danses célèbrent la liberté et la transmission passe par la participation, l’observation et la parole. L’histoire n’est pas seulement racontée : elle se pratique collectivement.
Pourquoi les Diablos affrontent-ils les Congos ?
Avec leurs masques impressionnants, les Diablos captent facilement toute l’attention. Pourtant, leur apparence prend son sens dans la relation avec les autres personnages.
Dans la tradition décrite par le ministère de la Culture, les diables symbolisent l’esclavagiste. Leur présence rappelle la domination et la menace qui pèsent sur la communauté. Les Congos leur opposent une organisation collective, une capacité à résister et, finalement, à neutraliser leur pouvoir.
Au terme du cycle rituel, le mercredi des Cendres, les diables sont vaincus, démasqués et symboliquement baptisés. Il ne s’agit donc pas simplement d’une parade de personnages effrayants : le dénouement met en scène la fin de leur emprise.
Cette trame aide à comprendre le festival sans supposer que chaque prestation reproduit intégralement le rituel. Sur scène ou dans les rues, les groupes présentent des expressions d’une tradition dont le contexte communautaire est plus vaste.
En 2018, l’UNESCO a inscrit les expressions rituelles et festives de la culture congo au patrimoine culturel immatériel de l’humanité. La reconnaissance porte sur cet ensemble de pratiques, et pas uniquement sur le festival de Portobelo.
Portobelo, un ancien port colonial au cœur de la Caraïbe
Fondée en 1597, la ville de San Felipe de Portobelo devient un point majeur de la route reliant les deux façades de l’isthme. Les richesses transportées à travers le Panama rejoignent ici les circuits maritimes de l’empire espagnol. Ses foires et ses fortifications témoignent de cette importance commerciale.
Les vestiges prennent alors une autre signification. Les canons défendaient un port stratégique ; les murailles protégeaient les intérêts de la Couronne. À cette histoire du commerce impérial s’ajoute celle de la traite et des personnes asservies, aujourd’hui abordée dans le musée de la ville.
Visiter Portobelo en suivant ces deux fils change le regard porté sur les monuments. L’architecture raconte la puissance coloniale. La culture congo permet d’entendre la mémoire de ceux qui l’ont subie et combattue.
Du canal aux Antilles, une autre histoire du Panama noir
L’histoire afro-panaméenne comprend aussi des migrations caribéennes plus récentes, liées notamment au chemin de fer puis au canal. Elles se distinguent des racines coloniales de la culture congo, tout en appartenant à l’histoire du même pays.
Pour la phase américaine de construction du canal, l’Autorité du canal mentionne le recrutement de 19 900 ouvriers à la Barbade et d’environ 7 500 hommes en Martinique et en Guadeloupe, après la levée des restrictions en 1907. Ces chiffres concernent le recrutement décrit par cette institution, et non l’ensemble des migrations caribéennes vers le Panama.
Cette contribution s’inscrit dans une histoire profondément inégalitaire. Le système du gold roll et du silver roll organisait une hiérarchie racialisée des salaires, des logements et des services, documentée par les Archives nationales américaines.
Derrière l’ouvrage d’ingénierie se trouvent ainsi des trajectoires antillaises. Pour un lecteur guadeloupéen, martiniquais ou barbadien, le Panama appartient aussi à une histoire régionale de travail, de migrations et de familles.
Que visiter à Portobelo et dans ses environs ?
Commencer par le Musée de la mémoire afro-panaméenne. Installé dans l’ancienne Real Aduana, la douane royale, et ouvert en 2023, il aborde la traite, l’histoire des personnes réduites en esclavage et l’héritage afro-panaméen. Commencer ici permet de donner du sens aux lieux et aux traditions que l’on découvre ensuite.
Explorer les fortifications. San Jerónimo, Santiago et San Fernando font partie du paysage historique de la baie. Les fortifications de Portobelo et de San Lorenzo sont inscrites ensemble au patrimoine mondial depuis 1980. San Lorenzo se trouve sur un autre site, à l’embouchure du Chagres : il faut prévoir un déplacement distinct.
Entrer dans l’église San Felipe. Elle abrite le Christ noir de Portobelo, figure majeure de la dévotion locale, célébrée le 21 octobre. Cette fête religieuse possède son propre calendrier et ne doit pas être confondue avec le Festival des Diablos y Congos.
Rencontrer les acteurs culturels. L’office du tourisme cite notamment La Escuelita del Ritmo, les ateliers de danse de Mama Ari et la galerie Casa Congo. Selon les activités proposées au moment du séjour, ces lieux permettent d’approcher la musique, la danse et les arts visuels au-delà du festival. Mieux vaut prendre contact avant de venir.
Garder du temps pour la mer. Les environs offrent des excursions vers Playa Huertas ou Isla Mamey, ainsi que des possibilités de snorkeling et de plongée dans le secteur du parc national de Portobelo. Les sorties doivent être organisées selon les conditions maritimes et les accès disponibles.
Prolonger vers le canal. Près de Colón, le centre de visiteurs d’Agua Clara, sur le versant caribéen, permet d’observer les écluses du canal élargi. Après Portobelo, cette étape donne un prolongement concret à l’histoire des travailleurs antillais.
Une culture qui se découvre aussi à table
À Portobelo, le repas peut prolonger la découverte. Parmi les spécialités mises en avant par l’office du tourisme figurent le poulpe mijoté au lait de coco, le poisson frit accompagné de patacones, ces morceaux de banane plantain aplatis et frits, ainsi que le riz aux pois d’Angole.
Le pain à la noix de coco fait également partie des saveurs proposées dans la région. Ces plats permettent d’aborder le Panama par sa façade caribéenne : les produits de la mer, la noix de coco et les préparations familiales donnent une autre dimension au séjour.
Prendre le temps de découvrir Portobelo
Pour un séjour centré sur le festival, prévoyez idéalement une journée consacrée aux manifestations et une autre pour le musée, les monuments ou une sortie en mer. Il s’agit d’une proposition de rythme : vouloir tout réunir le même jour laisse peu de place aux rencontres.
Vérifiez la date de l’édition annoncée auprès des organisateurs avant de réserver. La périodicité biennale ne suffit pas à déterminer une date précise, et les rendez-vous congos ne se limitent pas à cet événement.
Choisir un guide local, acheter directement auprès des artisans et demander l’accord avant de filmer une personne de près sont des gestes simples pour aborder cette culture avec attention.
Portobelo mérite ce temps. Dans une même baie se rencontrent les traces du commerce colonial, la mémoire du marronnage et le travail contemporain de transmission. Les masques attirent les visiteurs ; comprendre ce qu’ils racontent donne au voyage toute sa profondeur.